

প্রকাশক : শ্রীফণিভূষণ দেব
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শ্রীম্বিজেন্দ্রনাথ বসু
আনন্দ প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড
পি ২৪৮ সি. আই. টি. স্কীম নং ৬ এম
কলিকাতা ৫৪

প্রচ্ছদ : বিপুল গদহ

প্রথম প্রকাশ—২রা অগাস্ট ১৯৬০ , ১৭ই শ্রাবণ ১৩৬৭

মীরাকে

লেখকের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ

যে-কোনো নিশ্বাসে
চারিদিকে পৃথিবীর
ছায়ার সঙ্গে পা মিলিয়ে

সূচীপত্র

অসমাপ্ত শর্ত/৯
একটি বাস্তবিক গদ্যকবিতা/১০
মল্লিকার উদ্দেশে জনৈক শ্মশানবন্ধু/১৪
প্রস্তরযুগ/১৫
আমি তো থাকবই/১৬
মাঠে যা গড়ায়/১৭
মানুষ পারে/১৮
বিস্মরণ/১৯
ইহুদি মেন্ডয়িনকে অনুরোধ/২০
কন্যাকুমারিকা/২১
মৃত চিঠির দস্তর/২৩
মাকির প্রশ্নে/২৪
যেদিন চিঠি থাকে না/২৫
জনপদবধূর ময়না/২৬
এসে দাঁড়িয়েছে/২৭
দ্বিতীয় দশরথ/২৮
ধর্ম, ধর্মান্তর/২৯
খুব বেশি দিন আর/৩০
জবাব/৩১
সংজ্ঞা/৩২
রাজা/৩৩
মানচিত্র/৩৪
দাগ/৩৬
একটিশে ডিসেম্বর : ঠিক রাত বারোটা/৩৭

বাল্লদু মিঞার দ্বঃখ/৩৮
আমি/৩৯
ঠাকানা/৪২
নীলজবা/৪৩
শশান এসেও/৪৪
উত্তরায়ণ/৪৫
উত্তাপ/৪৬
ময়নাঝুরি ডাকনাংলোয়/৪৭
ম্যাজিক/৪৮
উপাখ্যান/৪৯
তেমন স্বতন্ত্র হলে/৫১
বিশ্রাম/৫২
বাকি যা ছিল তোমার/৫৩
সরল প্রাণী/৫৪
সংধান/৫৬
রুনু চলে গেছে/৫৭
তামি দায়ী নই/৫৯
শনি/৬১
সে/৬২
অভিমন্যু/৬৩
নিজের জন্য/৬৪

অসমাপ্ত শত

মাঠের ওপার থেকে ডাক দিলে “সমর”। অথচ
মাঠের এপারে তা শোনালা অনেকটা যেন ঠিক
“অমর”-এর মতো। প্রায় এক মাইল নীলিমার নিচে
জনশূন্য জ্যোৎস্না, অর্থাৎ গভীর স্তব্ধতা,
আর যতখানি দূরে গিয়ে ডাক দিলে নামের ভিতর থেকে
ম্বিতীয় আরেক অর্থ ব্যাকুল বেরিয়ে আসে—আমি
বসন্তের অসমাপ্ত শতে আরো বহুদূর ভৌতিক জ্যোৎস্নায় একা ডুবে যাচ্ছি বলে
“সমর” অথবা “অমর” শব্দের মধ্যে চেনা “মর” ধ্বনিটির দিকে
আমার শরীর-ভরা মর্ত্যকাতরতাগুলি পাঠিয়ে দিলাম।

একটি বাস্তবিক গদ্য কবিতা

একদ্বিংশ বছর, তিনটে বই, কমবেশি সাত-আটশো পাতা পদ্য।

কিন্তু সেই কবিতাটির দেখা নেই।

এক-জন্মের বেশি সময় কারও থাকেনা, তাই দৌড়; প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে নিশ্বাসের সহস্র বৃন্দবৃন্দ ভেঙে চারণক্ষেত্রের দিকে রাখালের মতো ছুটে যাওয়া। ছিল ঘাস, আছে মরুভূমির মতো সূর্যশাসিত লক্ষ-লক্ষ কিলোমিটার বালু। বাঁশ থাকলে বাজাতে পারতাম—নেই, তাই এলোপাথাড়ি যাজক শরীরকে কাঁদিয়ে, কাঁপিয়ে, কেবলই আঘাত; যদি কখনও ঝর্ণার মতো শব্দ হয়, ফিবে আসে বাঁশ।

এক-জন্মের অধিক সময় কাউকে দেওয়া চলে না। লিখতে শেখার পর থেকে চিরকাল 'সৃষ্টি' ও 'যৌবনকে যতটাসম্ভব কাছাকাছি লিখবার চেষ্টা করেছি বলে আমার সময় আরও কম। এত কম যে আজকাল অসম্ভব সাদা চাদরেও ঘুম আসে না। এত তেষ্ঠা পায় যে পেয় সমুদ্রের কথা ভাবি। খিদে বাড়বার জন্য যে সব ৫০ ও ৬০-রা প্রাতঃভ্রমণে বের হন, খিদে ভোলবার এবং স্বপ্নহীন নিদ্রায় রাতিযাপনের জন্য দম্পতি যারা এখনো কিছুক্ষণ শয্যায় যৌথ ব্যায়ামের প্রয়োজন অনুভব করে, না, বর্তমান বোধনে তাদের কারকেই আমার দরকার নেই। তাই চিৎ, অর্থাৎ সমস্ত জাগ্রতসময় আকাশমুখে শূন্যে দেখি সিলিং ধরে পূর্বপূরুষের মতো কেবলই ঝুল আছে কবিতা; লেখার মহান বিষয় "মৃত্যু"। যেন প্রতিটি লিপিবদ্ধ মর্ত্যধারণার জবাবদিহি চাইবার জন্যই তার অপেক্ষা। ছন্দে বলতে হলে

“তুমি শেষ, তুমিই প্রথম

একমাত্র সিদ্ধ ব্যতিক্রম”

অর্থাৎ বলতে চাইছি “মৃত্যুই” একমাত্র অনিবার্য কাব্যবিষয়—যার সম্পর্কে কবির বোধ, নিশ্বাস থেমে যাবার পূর্বমুহূর্ত অবধি নতুন। মৃত্যুকে তাই সংখ্যাহীন উপমা বা বিশেষণেও বৃদ্ধ করা যায় নি। প্রেমের মতো তার রাস্তায় বাগানবাড়ি, ঘাগরা-কাঁচুলি-লোপাট অসজা বাতাস নেই। আছে সড়কের অন্তিম প্রান্তে এক দক্ষিণদয়ারী দুর্গ; কামানবন্দুক এবং দ্রবীণ এড়িয়ে যার ভিতর শূন্যই প্রবেশ, নিগমন নেই।

সেই পথের অনেকটা এসে আজ স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারছি শরীরের সমস্ত অসমাপ্ত বারুদ দ্রুত বৃষ্টির এক-জায়গায় এসে জড়ো হচ্ছে। টের পাচ্ছি বিস্ফোরণের মতো একটি স্বর্ণ-কাঁপানো উর্বশী কবিতা শব্দকে আক্রমণ করার জন্য

ঘড়ুর বাঁধছে। চার-চোখ শালীনতার অধিক সময়েও ভিন্ন না হলে ভয়ংকর অথচ স্বল্পস্থায়ী অগ্নিকাণ্ডে দাউদাউ জ্বলবে নিজস্ব চিতা। যে-যুগকে একদিন ফুসলিয়ে রাস্তায় বের করে এনেছিলাম, এই বিংশ শতাব্দীতেও সহমরণে যাবার মতন সতী হয়ে সে তখন এসে পাশে শোবে। উপমা দেয়া যাক—

যেমন মদহতের অশনিসম্পাত অসংখ্য বৃক্ষপদবী পুড়িয়ে ছারখার করে, তেমনি মোক্ষম সে-কবিতাটি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তর শতশত রাহিজাগরণময় বাক্তিগত ছন্দ-সাম্রাজ্য পুড়িয়ে ভস্ম করে দেবে। যেন কোনদিন গোয়েন্দা কেউ চিনে না বের করতে পারে আমার ইহজন্ম—এই আর কি।

এ-পর্যন্ত লিখে থামতে হলো। কালি ফুঁরিয়ে গেছে। খুবই বিরক্ত হয়ে স্বদেশী সুলেখার কাছে যাই। এক-মিনিটেই কলমভর্তি। তারপর এক গ্লাস জল। জল খেয়ে বাথরুম। পেছাব করতে গিয়ে বাঁজারির মূখে দুটো সংগমবন্ধ আরশোলক দেখে, এক বালতি জল ঢালতেই তারা পাইপ দিয়ে নেমে গেল নিচে অর্থাৎ মৃত্যুতে। বোধহয় এ-রকমই এক মিথুন হত্যার পাপে আমাদের ধর্ম-গ্রন্থের এক রাজা অভিশাপগ্রস্ত হয়ে যৌবনের সাধ্য হারিয়েছিলেন। আমার কিছই হলো না: যেহেতু দক্ষিণদুয়ারী দুর্গাশীর্ষে অর্ধেক সবুজ এবং অর্ধেক হলদে মেশানো পতাকা এখন দেখতে পাচ্ছি।

সুতরাং অবশিষ্ট আমি যে-ভাবে বাঁচতে চাই, যে-ভাবে চিৎকার করে ঘরের ফর্সা দেয়ালে ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের উজ্জ্বলতা থেকে লক্ষগুণ শরীর-চৌচির-করা সূর্য জ্বালতে চাই; শব্দগুলিকে পাখির মতো উড়তে শিখিয়ে বলি, “কাছে-কাছেই থেকে, কখন প্রয়োজন বলা তো যায় না”—কিন্তু যাঁড়ের গোবর; যে নিজেই এই একগ্রিশ \times তিনশো পঁয়ষাট দিনের একটিও ইচ্ছেমত বাঁচতে বা খুশিতে কাটাতে পারল না..... সামান্য একটা ফড়িং কী করে তাকে ভাল চোখে দ্যাখে!

আচ্ছা ঠিক আর কতদিন বাঁচব? জানতে পারলে শব্দজীবনের সঙ্গে এই বছর-বছর শারদীয় ইয়ার্কি আরও মন খুলে করা যেত। ভালবাসা থেকে অনেক-গুণ বাস্তবিক ছোট ললনাকুলকে এয়ারপোর্টে বলা যেত, “দেখছেন না লাফ্ট স্পেন এসে গেছে। আপনারা শীঘ্র লাইন করে দাঁড়ান, আমি গার্ড-অফ-অনর নেবো। না, ভয় নেই, কারো চোখের দিকে আমি তাকাই না।” কতদিন বাঁচব আর?

ডাক্তার বা ভগবানকে জিজ্ঞাসা জানালে হয়তো হতো। কিন্তু যাকে চাই জীবনের তেমন প্রকৃত উপাধিধারী উত্তরাধিকারী কোনও সন্তানের দেখা নেই এখনও। “বাবা, আমি তোমার মূখে আগুন দিচ্ছি, মৃৎখনির এই আলোয়

পথ চিনে তুমি স্বর্গে যেও”—যে বলতে পারতো, সেও কি আজ না-লেখা কবিতার মতো অপেক্ষায় আছে? এইসব চিন্তাই বারবার জন্মে-উঠতে-থাকা বারদকে সজল করে তোলে, অর্থাৎ বিস্ফোরণ পিছিয়ে যায়, জন্ম পিছিয়ে যায়; এবং মনে পড়ে, অন্যান্য শিল্পের মতো সন্তানের সৃষ্টিও কম মর্যাদাসম্পন্ন নয়।

কোনও-কোনও রাতে যখন কিছুতেই ঘুম আসে না, তখন শেষরাতের ফিকে অন্ধকারে এসে বাগানে বসি। এই সাজানো বাগান কোনও দিন শূন্যকিয়ে যাবার ভয় নেই, কেননা বছর-বছর অজস্র পোষাপত্র ফুলে আমি এর যৌবন ফিরিয়ে দিই। স্বাস্থ্যবান বীজ, খানিকটা রুটিনমারফিক জল, তাতেই আমার চোখের সামনে তারা পাপড়ি মেলতে রাজি হয়।—তোমার জন্য কিন্তু আমি নরক পর্যন্ত গিয়েছিলাম। আমাদের ধর্মে স্বর্গে যাবার জন্য এত চরিত্রবান হুঁড়োহুড়ি যে অধুনা সেখানেও স্থানাভাব। অতএব বারংবার ফিরে আসতে হয়েছে বাগানের কাছে, ভোরের কাছে। আমি আমার একান্ত চেয়ারটিতে বসে দেখছি, সদ্য-স্নাতা কুমারীর দল শিবমন্দিরের দিকে চলেছে। ওরা লিঙ্গের পূজা করে। কিন্তু ওই অস্বাভাবিক হ্রস্ব অর্কিগুণকর সন্তানপ্রতীক কী কবে যে সোমন্ত নারীর পূজনীয় হতে পারে, ভেবেই পাই নি। শিবের-সমান পাগলা-ভোলা স্বামী পেলে—ওরা তো জানে না ওদের কী দুর্দশা হত! সতীদেহের খণ্ড-খণ্ড শারীরিক বিবহ শিব কী তান্ডব মন্ততায় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, আজও আমরা ভুলতে পারি নি বলেই এখনও কামাখ্যায় আমাদের যৌনিপূজা। কিন্তু কেন আমি ওই কুমারীদের কথা ভাবছি? ওদের প্রত্যেকের শরীরে কয়েকজন করে সন্তান ওতপ্রোত বলে কি? সিংগিনীকাতর যে-বেড়ালটা মাঝে-মাঝে মানুষ্যের মতো থমথমে গলায় ডেকে আমার অক্ষর নষ্ট করে তাকে আমি ঐ শিবমন্দিরের দিকে যেতে বলি। সে কথা বোঝে না, তবু কখনো-সখনো স্থির অবিকল্প চোখে তাকিয়ে আমার চোখের তাপ ও সততা পরীক্ষা করে। শেষে অসম্ভব উত্তেজিত লেজ নাড়তে-নাড়তে বেরিয়ে যায়। আমিও কবিতা থেকে বেরিয়ে ধাবার চেষ্টায় শার্টপ্যান্টের নিচ ন্যাংটো বাঙালীশরীর বের করে এনেও দেখেছি সভ্যতা মদ্য থেকে একচুল নড়ে নি। পুর্লিশ এবং মন্দিরের জন্য যে-সব কথা এখনও লিখতে ভয় পাই, তারাই আমার জন্ম নষ্ট করছে। তাই একমাত্র বাথরুমে প্রেমের প্রাপ্য শোক ঝরে যায়। হয়তো ভালবাসতে হলে এমনই চোখ এবং পুরুষ সমান ঝরিয়ে কাঁদার নিয়ম।

এক-জন্মের বেশি সময় কাউকে নাকি দেওয়া যায় না। অথচ ইতিমধ্যেই কম-বেশি সাত-আটশো পদ্য লেখা হলো। সুতরাং পৃথিবীর কাছে এখন নিশ্চয় কিছু একটা চাইতে পারি। নারীর হিসাবে চাইলে অনেক আগেই তা

নিতে পারতাম। সে-বিষয়ে টেলিফোনে কথা বলবার চেষ্টা করেও দেখেছি। কেবলই ক্রস-কানেকশন। ঈশ্বর তৃতীয় পক্ষ হয়ে কথা বলেন। যত বলি “প্লিজ আপনার রিসিভার নামিয়ে রাখুন, আমরা আগে থাকতেই একটা জরুরী বিষয় নিয়ে কথা বলছিলাম।” কিন্তু কে কার কথা শোনে! তিনিই যে প্রতিটি অণু-পরমাণুর স্রষ্টা—বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে থাকেন। তখন প্রচণ্ড রেগে অফিসের বড়বাবু চেষ্টাও গম্ভীর গলায় বলি, “মিস্টার ঈশ্বর, টেলিফোন যে আপনার সৃষ্টি নয় তার জ্যন্ত প্রমাণ কিন্তু আমার হাতে আছে।” তিনি হাঃ হাঃ হাসতে হাসতে বলেন, “কান দিয়ে আর কতটুকু শোনা যায় হে; আমি লাইন ছেড়ে দিলেই কি তোমাদের কান তোমাদের হৃদয় হয়ে উঠবে?” তিনি বলে চলেন, “এইতো সেদিন রিসিভার তুলে—হ্যালো প্রেম, ভাল আছে, কতদিন দেখি নি তোমায়—উচ্চারণ করেছিলে, প্রেম শুনছিল?”

আমার বিষম শীত করে। লজ্জায় মাথা ক্রমশ এতটা ঝুলে পড়ে যে আমি গোড়ালির পেছন পর্যন্ত দেখতে পাই। আমার দৃষ্টি, আমার একদিশ বছর-ব্যাপী অপমান এবং কষ্টকালের মতো হাজার হাজার সাদা পংক্তি, মাথার চতুর্দিকে ঘুরতে থাকে।

অবশেষে

শিবমন্দিরের লিঙ্গ কিংবা ক্রুশবিম্ব যিশুর উদ্যোগকে স্বল্পবস্তুত্ব দ্বারা ধর্মিক যৌন আকর্ষণের সম্মুখে রমণীকুলের মতো সং এবং স্বাভাবিক ভিড়ের মধ্যে আমি—দীনের চেয়ে দীন—খুব নিচু-গলায় বলি, “ভালবাসা অর্থে যেহেতু একদিশ বছর, তিনটে বই, একদিনের জন্যও ইচ্ছেমত বাঁচতে না-পারার দৃষ্টি, সুতরাং তোমাকে অর্থাৎ ভালবাসাকে অর্থাৎ মৃত্যুকে এতদিন কেবলই স্ট্রীলিংগে লিখে ব্যবহার করেছি। আজ আমাকে তুমি তার শাস্তি দাও, সন্তানের ছলে আমাকে আরেকবার আবিষ্কার করে শাস্তি দাও।”

কেননা একদা পুরুষের যে কঠিন উন্নতি গোমার জন্ম হয়েছিল, তুমি পৃথিবীর প্রতিটি পুরুষকে তার শিল্প, মেধা ও প্রেমসম্মত খুব এক খারাপ জায়গা দিয়ে পৃথিবীতে বের করে আজ তার চরম প্রতিশোধ।

প্রতিশোধ

প্রতিশোধ নিচ্ছ!

মল্লিকার উদ্দেশে জনৈক স্মশানবন্ধু

ভেবেছিলাম তোমাকে আর ছোঁব না সন্দেহে; ওই
সাদা শাড়ি, বেপাড়ায় বেল ফুল ছাড়া
কোথাও শূন্যতা আছে কিনা জেনে নিতে চুম্বনে সশব্দ হল
সারা! পাড়া

আলিঙ্গন ক্রমশ চন্ডাল হল হৃৎপিণ্ড অবাধ
শূন্য বাকি, বাকি ছিল পদাঘাতে অহল্যা উদ্ধার...

মল্লিকা তখনও ফুল, বাংলাদেশে প্রিয় ফুল, যদি
সাদা শাড়ি ছাড়া ছিল তোমার মৃত্যুকে ঢাকা বারণ মল্লিকা!

প্রস্তরযুগ

কয়েকটি পাথর শূন্য ছন্দবেশে এখনো দাঁড়িয়ে ;
একা, জনতার চেয়ে উঁচু, রাজপথের বিখ্যাত মোড়ে-মোড়ে
বাংলাদেশের গত সব সুসময় আজ ভাস্কর্য পাষাণে
জন্মসন মৃত্যুসন নিয়ে চূপ। দোতলা বাস থেকেও কেউ
তাকিয়ে দ্যাখে না ঐ সব অতীত অভিমান।

আমি মাঝে-মাঝে

ইতিহাস ভাবি, কেন-না ভূগোল শূন্য দ্বিখন্ড বাংলার ভাষা
নিয়ে যায় গিরিতুয়ারের ওপারে, হয়তো প্রবাসী দর্শনে।
তবু গন্ধ পাই, কলকাতার গন্ধরাজ খাঁটি বাঙালীর মতো
এখনও প্রথম ঢোকে জননী-মন্দিরে। অথচ তখনও দেখি
সূর্যহীন নিশান চলেছে অহংকারী ফাল্গুনের পলাশ ডিঙিয়ে, দেখি
অপ্রয়োজনীয় বারুদ আকাশ নিবিয়ে ত্রালে পাতালের আলো,
দেখি দ্বিখন্ড ফুসফুস ক্রমে আরো খণ্ডে ভাঙতে থাকে
আর নিশ্বাসের কণ্ট দেখে গ্রিশ মাইল উপরে ওঠে চাঁদ।
ভুল জ্যোৎস্নালোকে স্পষ্ট দেখা যায় শূন্য
পাথর, পাথর, বাংলাদেশ পাথর,

না হলে পূর্বপুরুষ পাষাণে কেন
পাথরা বানায় বাসা, মলত্যাগ করে রাখে মানুষের বেশী।

আমি তো থাকবই

আমি তো থাকবই শূদ্ধ মাঝে-মাঝে পাতা থাকবে সাদা ;
এই ইচ্ছামত্ন আমি জেনেছি তিথির মতো, কয়েকটি আঙুল
ইতিমধ্যে তুলে নেবে ক্ষুধার সংসারী শস্য, অসুখের উৎকণ্ঠ ওষুধ,
চোখের নক্ষত্র থেকে হয়তো-বা ঝরে যাবে

হৃদয়ের আলো-লাগা সবুজ ক্ষরণ।

তবু আমি তো থাকবই তোমাদের দঃখের অতিথি, আমি ছাড়া
দেবতার হাত থেকে কে খুলে পড়বে চিঠি, কার
রক্তের আদেশে মালা হয়ে গড়ে উঠবে ফুল ?
আমি দিয়ে যাব তোমাদের সঙ্গোপন গন্ধর্ব বিবাহ ;

শূদ্ধ মাঝে-মাঝে

অক্ষর থামিয়ে দেবে শিশুর পবিত্র হাত, তার শরীর-উপচানো সূর্যে
সাদা হয়ে থাকবে ফুলের প্রথম রঙ
এই স্বেচ্ছামত্ন আমি নিজেই চেয়েছি।

মাঠে যা গড়ায়

মাঠে যা গড়ায় তা তো খোকার নিষ্পন্ন লাল বল।
এ-ভাবেই আয়ু, আজও খুব খেলা করে ঐ প্রশান্ত সবুজে;
এ-ভাবে উল্লাস ওঠে যৌথকণ্ঠে, এ-ভাবে এখন
এঁগার জনের মধ্যে একজন গোল করে বসে।
আমি মানুষের চোখ নিয়ে
পায়ে-পায়ে বিদ্যুৎ-চমক লাল ঘোরা-ফেরা দেখি।
কে কাকে হারায় দৌড়ে,
কার বদকে অক্লিঞ্জন বেশি কাজ করে
এখন পশ্চিম বারান্দা থেকে তা স্পষ্ট বদ্বতে পাবি।
ভারে, ঘাসের উপর দিয়ে হেঁটে গেলে
যখন শিশির, যখন সূর্যের পাখি
বৃন্দের ছায়াও বালকের মতো প্রায় ছোট করে ফেলে,
আমি চুপিচুপি নিচু হয়ে পদাচিহ্ন খুঁজি, যেন
আমার বাবার, তারও বাবার সমস্ত লাল বলের বিষাদ
ফর্মহীন প্লেয়ারের মতো চুপ করে আছে, তাদের সন্ততি
এখন আসন্নবেলা হেলে-যাওয়া দিগন্ত-আলোয়
রেফারী-বিহীন খেলে, গোল দেয়, আর
হাফটাইমে বসে পড়ে ঘাসের উপর।
তখন সম্পূর্ণ স্থির পদাঘাতহীন
শান্ত লাল বলটিকে সবুজ ঘাসের দেহে মনে হয় ক্ষতের মতন।
মনে হয় সন্তান জন্মালে পিতার বয়স যেন
মৃত্যুর নিকটে চলে যায়।

মানুষ পারে

না, আর কখনও আমি ব্যবহার করব না তোমাকে
শিশুকে মধুর মিথ্যাও শেখানো পাপ
তাই আমি আকাশ শেখাতে গিয়ে
আর কখনই পুনর্বিবেচনা করব না পূর্ণিমা।
পূর্ণিমা শব্দটি বড় মন্থকর, কেননা সেখানে আজও এক
“মা” মিশে রয়েছে।

একদিন, সেই কবে বহুদিন
আগে, আমার মা প্রতি চান্দ্র সন্ধ্যাবেলা সংসার থামিয়ে এসে
মল্লিকা, টগর, করবীর সমবেত সুগন্ধের
ভিতর আমাকে কোলে নিয়ে বাইরে দাঁড়াতেন; আমি
মাকে ভীষণ বিশ্বাস করে ভাবতাম

একদিন নিশ্চয়ই চাঁদ টিপ দিয়ে যাবে।
অথচ এখনও আমার কপাল খালি পড়ে আছে,
শুদ্ধ খন্ড-খন্ড কলকাতার নীলিমায় তাকিয়ে ভাবছি আমার শিশুকে
আমি কোন নতুন খেলার সঙ্গী খুঁজে দেবো শূন্যে!

শিশুকে মধুর মিথ্যাও শেখানো পাপ
না হলে বলতাম দেবতা যা পারে না, মানুষ
তা পারে। আনন্দে পদানত জ্যোৎস্নাকে কাঁপিয়ে তীর
শেষ বলে উঠতে পারে, “কোথায়, কোথায়
তুমি হে দেবতাশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর? আমরা
পাথর, গহ্বর, ধুলো ছাড়া

কেন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না এখানে?”

বিস্মরণ

তুমি কি চন্দন? দারু ও পাথরের
ক্ষিপ্ত ঘর্ষণে তুমি কি সামাজিক
বিবাহ, সংকারে, আজও নিসর্গের
সমান স্দগন্ধ মল্লে নিয়ে আস?
আমার নিশিদিন ভাষার প্রবাসও
তেমনি বনবাসী বিষয় চন্দন!
অথচ এ-বিদায়ে পিতৃসত্যের
অশ্রু নেই, আমি জন্ম ভুলে গেছি

নির্বাসনে কেউ পাথরে ঘষে মন?

ইহুদি মেনুয়িনকে অনুরোধ

ওর দ্রান্ত আঙুলগুলি ধরে কে থামাবে! ইহুদি মেনুয়িন আপনি কি একবার পার্ক স্ট্রীটের এই পানশালায় এসে বলে যাবেন যে বাথ্-এর “ডাবল কনসার্টো” কখনই “ই মেজরে” বাজানো উচিত নয়। বাজালে, পঞ্চম পেগ আসক্তির ওপারে-যে-নদী, তার সূর্যোদয় সাদা পালে আর ফিরে আসবে না; এবং আমিও তুখোড় ওই জনতাবধূর শরণার্থী স্তন কিংবা মাং শ্রোণীদেশের আড়ালে যে-অশ্রুজল এখন ফক্সট্রট নাচছে তাকে অতগুলি শৈয়ালের মধ্যে বলতেই পারব না—মা-জননী “ডি-মাইনর” ছাড়া বাথ্ কেন শূদ্ধ শূদ্ধ সংগীতের স্বর্গ ছেড়ে এই আত্মবিস্মরণের পাতক প্রতিযোগিতায় নামতে হবেন রাজী! আপনি রমণী (শিল্পীরা শূন্যেই একমাত্র বাধ্য রমণীর) আপনিই একটু বদ্বিয়ে বলুন।

আমি তো গাহন চেয়ে নদীকে টানতে-টানতে প্রিন্সিপ ঘাটের কলকাতায় এনে তার ঢেউ কেড়ে, হাতের গ্লাসের মতো বান্ধবদর্পণে মৃদু দেখবার চেষ্টা করে এখন নিজের কাছে একা বসে আছি। শ্মশানে শবদাহের পর যেমন বিরহ শূন্যমেধা সং বসে থাকে।

কিন্তু...কিন্তু ভায়োলিন হাতে থাকলেই কি সংগীতের মতো নিশ্বাসের সমার্থবোধক ভালবাসা নিয়ে বাণিজ্য মানায়? না-না আর নয়...“উইল য়্‌ স্টপ ইট?” না হলে এখন হুংপিণ্ডের থেকেও টাটকা লাল এই নেশা-ভর্তি গ্লাস তোমার মাথায় আমি চুরমার ভাঙল ইন্ডিয়েট!

মিশ্রক রক্তের সংগে নেশা, নেশার সংগে যে-অন্ধকার আমার গানের গলা চেপে ধরে কোনো সমুদ্রসিদ্ধান্ত সূর উঠতে দিচ্ছে না, সেই আদ্যোপান্ত অন্ধকারে কেবল তোমাকে, শূদ্ধ তোমাকেই সহ্য করা সম্ভব
ইহুদি মেনুয়িন।

(হোটেল-ম্যানেজারের কণ্ঠ : “হলের সমস্ত আলো একদুনি নিবিয়ে দাও, পদলিখকে টেলিফোন কর।”)

কন্যাকুমারিকা

এইখানে ভারতবর্ষের শেষ

ভগবানের ভিড় নেই, শব্দ অকৃগ্রিম জল

নিরদ্দেশ

যাত্রার আগে শেষ সন্ন্যাসী-শিলার পদতল

ছুঁয়ে দেখছে ওঠে কিনা শৈলক।

অনেক কুড়ানো রোদ, ঋষির নামের নামী নক্ষত্রদুলোক,

ধাবমান সূর্যের আগ্নেয় অনবাদের গায়ত্রী

সব জড়ো হয়েছিল তবু কিছুই হল না। ধাত্রী

স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে দেখল সমস্ত শব্দশ্রু

তার ব্যর্থ, পাহাড় দুর্বল, তপোবন রাক্ষস প্রধান, উষা

ঘুমন্ত ফুলের তীর গন্ধবান জেগে ওঠা নয়।

মানুষ না জনতা?

বহুবচন বেঁচে থাকার ভিতরে, মনে হয়

কেউ কারো মত সঠিক চেনে না, কথা

শব্দ নৈঃশব্দের রক্তপাত;

এত স্মরণীয় গ্রন্থ, জাতিস্মর ছন্দের আঘাত

তবু তীর-বেঁধা হরিণের ভুল রক্ত নিয়ে স্বাক্ষর সাজানো।

সমুদ্র! তুমি তো জান

মানুষ কী করে সেতু বাঁধে

মহাদেশ ভরে ওঠে শব্দের সংবাদে

রক্ত ক্রমে সাগর বাড়ায়।

আমি ঐ সব নীলের শরীর জানি,

জানি প্রেম, জানি

কিশোরী কন্যাকা কেন

দশক শরীর নিয়ে মন্দিরে দাঁড়ায়।

শব্দ প্রভেদের মধ্যে ঐক্য নাকি ছিল, সেই

ষড়্ধিক্তির মিথ্যা খুঁজে-খুঁজে আজ শেষবার এই

সন্ন্যাসী-শিলায় পা রেখে

রাগে দৃষ্টি দাঁড়িয়েছি একা;

সমুদ্র কোথায় হবে—নিরদ্দেশে? যাও

শুদ্ধ তিন-ভাগ জলেয় ভুগোল শেখা
শেষ হলে ফিরে এসে, কথা দাও
দেবতার ভিড়ে-ভরা ভারতবর্ষকে
বলে যাবে, গ্রন্থের বিশ্বাস
কোথাও হয়েছে কিনা স্থায়ী ইতিহাস।

মৃত চিঠির দস্তর

হাজার খুঁজেও পাওয়া গেল না, কেউ কি আছ? কেউ কি ছিলে?
ভুল ঠিকানায় ঘুরতে ঘুরতে শব্দগদুলি ফেরৎ এল।
ভালবাসা ফেরৎ এল, বাবার অসুখ ফেরৎ এল,
দয়াল তোমার টুকরো-টুকরো আলো-আঁধার—মূল্য দিলে
অশোকস্তম্ভে অঁটানো যায় যতটা প্রাণ
ঠিক টিকিটে ভ্রমণ চেয়েও তারা এখন
ফেরৎ এল। মানুষ লিখতে খানিকটা বোধ হয় ভুল হয়েছে!
ভুল হয়নি চিনতে কবর চৌরাস্তার মোড়ে; যখন
চতুর্দিকেই রাস্তা তবু যাবার যোগ্য বিদেশ নেই।
বিদেশ শেষ বলেই এখন একলা ওই যক্ষ পাষাণ
ইহজন্ম পাহারা দিচ্ছে.....কেউ কি ছিলে কেউ কি আছ!

ডাকটিকিটে ভ্রমরজীবন আটকে আছে।

মাঝির প্রশ্ন

ওই ওই ওই যে খানিকটা দূরে নিশানের মতো ব্যগ্র একটা পলাশ
গাঢ় লাল হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছেন,

হ্যাঁ, ওটা পেরিয়ে বয়ে

এক ক্রোশ গেলেই পাবেন খেয়াঘাট। আপনি তো

নিশ্চিন্তপদুরেই যাবেন;—বলেই

সেই পথচারী আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হল

ভেবে দ্রুত উল্টো দিকে হেঁটে

কুমশ বিদায়ে ছোট, আরও ছোট হয়ে-আসা উত্তরের মতো

বিস্তৃত হয়ে মিলিয়ে গেলেন।

আমি এমন সহজে খেয়াঘাট নদী পার হয়েই যে

নিশ্চিন্তপদুরের প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া যায়

জেনে হাঁটতে-হাঁটতে আকাশের সুনীল উদারতার নিচে একা হাঁটতে-হাঁটতে

খেয়াঘাটে এসে হায়! ভালবাসার মতন দৈব নৌকাগুলি সব

স্পষ্ট মাঝিহীন দেখে

হঠাৎ রাজ্যের ক্লান্তি

অটুহাস্যে ঢেউ-এর দ্রুততা

আর থেকে-থেকে উদ্বেগ ব্যাকুল বৃন্তের ছলে ক্রমাগত শূন্য আঁকা

চিলের চিৎকারে

মনে হল কোনও প্রশ্ন সম্পূর্ণ উত্তরভরা পূর্ণতাকে কখনও পাবে না!

যেদিন চিঠি থাকে না

যেদিন চিঠি থাকে না আমি স্টেশনের দিকে বেড়াতে যাই। ইঞ্জিন, বন্দী বাস্ক, সানটিং, কেবলই এক লাইন থেকে অন্য লাইনে চলে যাওয়া দেখতে-দেখতে ভাবি অন্তত আজকে আর আমার কোনো সংগী নেই; ডাকটিংকটের ভিতরে জমানো এক-একটা অক্ষর থেকে ছিটকে আসা স্নেহ বা ঘৃণার উত্তর আমাকে আজ লিখতে হবে না। শ্রদ্ধাস্পদেষু, শ্রীচরণেষু থেকে ছুটি।

স্টেশনে খুব ভাল লাগে। এমন আত্মভুক্ত নিকেতন আর নেই। মানুষ ওঠে, মানুষ বগী থেকে নেমে যায়। প্রত্যেকের মূখে ভিন্ন ভিন্ন দ্রাঘিমার জলবায়ু। কেউ টিফিন-ক্যারিয়ারে ব্যস্ত, কেউ 'আরে ভুবন না!' চিৎকার করে খুঁশির বৃদ্ধবৃদ্ধে ফেটে যেতে-যেতে বলছে 'আমি এ-ট্রেনেই এলাম আর তুমি ফিরে যাচ্ছ, হাঃ হাঃ!' অর্থাৎ বিপরীতমুখী দুই বন্ধুর দেখা হল। কখনো চোখে পড়ে মফঃস্বল প্ল্যাটফর্মে ধূসর কোম্পানীকোর্তা গায়ে দাঁড়িয়ে আছে চেকার। সে প্রতি মানুষের প্রবাস মিলিয়ে দেখছে টিকিটের সঙ্গে। এক হাতে নীল অন্য হাতে লাল নিয়ে ব্যস্ত গার্ডবাবু বারবার কন্জিত দেখছেন সময়। লাইন বদলাবার সংকেত-বাঁশরী মূখে তিনি খুবই গম্ভীর এবং বাবু। আমার কাছে কেউ নেই, যেদিন চিঠি থাকে না আমি দূরের মানুষের কাছে আসা দেখি। তাদের মুখের বিভিন্ন আলো ও অক্ষরের মধ্যে এক সাময়িক সুসময় আমাকে মূর্তির মতো বসিয়ে রাখে, বসিয়ে রাখে, বসিয়ে বাখে.....রাখে,

যেদিন চিঠি থাকে না।

জনপদবধূর ময়না

ছিল খাঁচাটির পাশে গাহস্থ্য মটরদানা। জনপদবধূর
তার বদলে চাইল মানুষের ভাষা শিখে ময়না
প্রথম বলুক কৃষ্ণ, তারপর রাধা।
একদিন বনস্থলী-তাড়িত বাতাসে
হরিচন্দনের শাখা থেকে নিষ্পন্ন ডানায় উড়ে এসে পাখি
গা-ধোয়া সন্ধ্যার গন্ধ চিনতে পারে নি।
আজ ডানা ভুলে, পালকের স্বাভাবিক কালো সব
ঈশ্বরের চেয়ে উঁচু নক্ষত্রের লক্ষ্যে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে
রাত্রিকে কামিনীগভীর করে, সে শব্দ চেয়ে থাকে
সিঁড়ি বেয়ে উঠে-আসা পাঞ্জাবি-গরদে বাবু কলকাতার দিকে; যেন ভাবে
মানুষের গৃহপালিত আকাশ কিছুদ্ধ খাঁচার বিশ্রাম শিখে যেতে পারে কিনা।
কিংবা কেউ, কোনও ব্যবহার্য রাধা, দম্পতিমূলক নীল আলো
ভালবাসার ভীষণ ভয়ে জেঁদলে দিতে গিয়ে
অকস্মাৎ তেপান্তর পেরুনো হাওয়ার মতো
হু-হু করে কেন অশ্রুতে যমনা হয়ে ওঠে? পাখি, আমার একলা পাখি,
শব্দ তুমি, তুমিই এসব কথা নিভয়ে জানতে পার; একা
বৃক্ষহীন শুন্যে ঝুলে-ঝুলে
শূন্যতা বিষয়ে আজ নিশ্চিত তোমার এক বক্তব্য হয়েছে।

এসে দাঁড়িয়েছে

পার্ক স্ট্রীটে এসে দাঁড়িয়েছে এক কিশোর ভিক্ষুক;

নোংরা, অশালীন জামাকাপড়ের উপরে

বয়ঃসন্ধির আগের রহস্যময় দৃঢ়চোখ, নিয়নে

তার প্রার্থী চোখ উজ্জ্বল। সে মানুষ দেখছে, ছোট-বড় কাপড়ের

নিচে দেখছে মেয়ে-পুরুষ। শুনছে পানশালার দরজা ঠেলে

সন্তপ্ত বেরিয়ে আসা বাবুর পিছন-পিছন ছোট

কপিলার কন্ঠের শৃঙ্গার, অর্থাৎ গান

এবং টং টাং পিয়ানো যা কিনা তার

গেয়ো নদীটির মতো।

ভিক্ষুকের আগে কিশোর শব্দটি মানায় না। অথচ আমাকে

পকেটের কনিষ্ঠ মৃদ্রাটি তার বাড়ানো কৌটায়

দিতে গিয়ে দেখতে হল নোংরা কাপড়-জামার উপরে দৃঢ়চোখ

অন্যমনস্ক, একদিকে হাত অন্যদিকে মাথা, সে তাকিয়ে দেখছে

তার সমানবয়স্ক এক টেডিবালককে,

মৃতি যার উজ্জ্বল খাতুর মতো, প্রোটিনের ব্যবহারে অতিরিক্ত উঁচু,

কিশোর তাকিয়ে ভাবছে—কি ভাবছিল? জানি না। কেবল

টংকৃত মৃদ্রার শব্দে তাকিয়ে একবার

দেখল আমাকে;

আমি, অর্থাৎ পানশালায়-পানশালায় নদী খুঁজতে গিয়ে

বারবার হেরে-ফিরে-অসা এক কাঙাল প্রমত্ত।

দ্বিতীয় দশরথ

নামে সেও অযোধ্যার রাজা ;
ঋজু, সূর্যবংশীয় ললাট, যদিও শরীরে সমাপ্ত বয়স
তবু তার কাছে আজও বনানী প্রতিজ্ঞাবন্ধ; তাজা
জলের সরযু-শব্দে পাঁচটি বৃক্ষের ছায়া ওষধির মতো
সংগোপন মিশে আছে তার অদ্রোহী রুধিরে—বদ্বিবা সারস
মানুষের বয়োধর্মে বাজাবে ঋজুনি
একা; নেবে প্রকৃতির তীর্থে, কৃতার্থ প্রতীকে, আমি শূদ্ধ শূনি
যা নয় সম্পূর্ণ গান, দেখি এখনও যা ছন্দবেশ, ভাবতে চাই কেন বনে
প্রথম সন্তানকে না পাঠিয়ে সে নিজেই চলেছে নির্বাসনে,
লোকালয় থেকে দূরে বহু ডাল-ভাঙা-ক্লেশ ঘুরে
যেখানে এখনও পাখি আর জন্তুদের পৃথক পৃথক স্বাধীনতা,
আকাশ গোটানো নয় সন্তকান্ড বাণ্মীকি অক্ষরে।

এও দশরথ—দ্বিতীয়, অথচ অকৃতার্থ নামে
রথহীন, সময়ের বাঁধানো ফুটপাতে স্লান পদরজে একা
অন্ধকার মূখ তার পিতৃহের অভিশাপে নত
কেননা আহত মায়ারিণীর ভুলদৃষ্টিত শোণিতের স্মৃতি
তাকে শূদ্ধ সমাপ্তির দিকে দ্রুত টানে
এক ভালবাসার অগস্ত্য থেকে অন্য এক অদ্বি-অভিমান;—
জীবনও চায় না আর জনপদে বাঁচা

নামে, সেও অযোধ্যার রাজা।

ধর্ম, ধর্মান্তর

জেন-বোম্বদের মতো 'প্রতীক্ষা' শব্দটি নিয়ে তুমি
হয়ে আছ তিস্ততীয়;—ডিডাং ডং ডিডাং ডং ঘণ্টাধ্বনির পাশেই
হাড় হিম করা সাইক্লোডেলিক। প্রায়ান্ধকারে
ভূমিস্পর্শহীন তথাগত,
তন্ত্রসার, উন্মার্গ গজিকা, হাসাহাসি, তবু
প্রতীক্ষার পা মাটিতেই
এবং সাফল্য একচক্রর ট্রায়ালেই হাঁপায়!

তুমি মন্দিরে বেড়তে বেরিয়ে দেখেছ বাস্মীকি, ব্যাসকুট;
জেনেছ যা দ্রুত তাই শেষ ভাষ্যে অমর শাল্মলী-সিস্থি নয়,
নয় ফঙ্গু, বালির নিচের হিন্দু তর্পণ-সলিল;
আরাধনার মানেই তো আকাশের অভ্যাসে তাকিয়ে
জ্যোতিষ্কের নিসর্গ বোড়িয়ে মর্মে ফিরে-আসা। তারপর
একবার নারী হয়ে সন্ন্যাসীকে নগ্ন দেওয়া শেষ চিরবাস.
অন্যবার তুমিই পরদ্বন্দ্ব, সমকামী, প্রতিষ্ঠিত একজন,
এ্যাকসিলেটরে ষাট মাইল চাপ দিতে গিয়েও
হঠাৎ ধ্যানের স্থাপত্য চেয়ে কাঁদা!

হয়তো এটাও পশ, শব্দ পৌছনো যায় না।

তাই সূর্যশিক্ষার ছলে

নিজের শিশুরকে নিয়ে 'পৃ.....থি.....বী'র বানান শেখানো
এবং সন্ধ্যায় দেখা অনেক প্রসিদ্ধ ভূত তখনও তোমার
বাস্তুর শ্যাওড়া গাছে দুলছে, ভয় দেখাচ্ছে,
ধর্মের ওপরেই.....যা ইচ্ছে করছে;
আর তুমি অপলক ব্রাহ্মণবোধিতে মেরুদণ্ড টান রেখে
দ্রুত বলে যাচ্ছ রামলক্ষ্মণ বৃকেই আছে কি করবি আমায়?

ধর্ম থেকে ধর্মান্তরে এভাবেই বদলায় মানদ্বন্দ্ব।

খুব বেশি দিন আর

খুব বেশি দিন আর তোমাকে নির্বিড় করে রাখব না কাছে;
যায়, ঝরে যায় বেলা, বৃক্ষশীর্ষে নিবে আসে রোদের স্বচ্ছতা,
তুমি শূন্যে থাক প্রেম শিউলিতলার স্নান তৃণের শিশিরে
নীরহারিকাপদ্ম বড় দূর থেকে আলো দেয় তৃষ্ণার তিমিরে
তাই ব্যথা।

সেই কবে একদিন পাখির ডাকের মতো অব্যবহিত আমি
বাইরে এসে দেখেছিলাম সমস্ত নীলিমা জুড়ে
তোমার প্রতিমা লেখা আছে
আজ দেখি কোনো ফুল নেই আর পূরনো বাগানে
খুব বেশি দিন আর তোমাকে পৃথিবী করে রাখবো না কাছে।

জবাব

কোনো দঃখই যক্ষ নয়।
ফিরলে তাকে বলো
মেঘমল্লকে ভাসিয়েছি তার পাখি;
সেই ডানা আজ ঘুরে বেড়ায়
নির্বাসনের নতুন পাড়ায়
শব্দ আর সাথে না আশ্রয়;
ফিরলে তাকে বলো
নিজের ছায়ায় শয়্যেছে তার মানুষ
কিছুই ভাল লাগে নি যার
তব্দ যখন মূর্খ আঁধার
প্রশ্ন করেছিল
সে তখনই চিতার আলো
প্রদীপ করে তুলে নিল
শেষ নিশীথে জ্বালিয়ে দিল
সম্ভর্ষ, প্রধান কালপদ্রুয।
ফুলের জন্য পাখির জন্য
রোজ সকালে নতুন সূর্য
উইল, রেখে গেল.....

ফিরলে তাকে বলো।

সংজ্ঞা

থাকে না আচ্ছন্ন কিছ্; উন্মিত-উত্থান থেকে জাপানীপ্রথার
কুয়াশা ক্রমশ সরে যায়। ঘুরবাড়ি, ঠাকুরদালান, সব
অনিবার্য হয়ে ওঠে জানালার কাঁচে,
লেখার বিষয় ছেড়ে উঠে পড়ে অস্থায়ী যুবক
বাতায়ন গরাদেব রৌদ্রে হাত মেলে শাদা সমাধির মধ্যে
ভাবে, কে আসলে প্রবাসী এখন? সূর্যের অলক্ষ্য কারাগার
কোথায় ছাড়িয়ে পড়ে সংজ্ঞার বাহিরে।

থাকে না আচ্ছন্ন কিছ্, বাহাস্তর তেয়াস্তর করে ক্যালেন্ডারের ভিতর
ক্রমে দঃখও মেধাবী হয়ে ওঠে; ক্রমে
রঙের সিদ্ধান্ত নিয়ে সূর্যও চিন্তিত হয় নক্ষত্রবিগ্রামে।

রাজা (মার্টিন লুথার কিং জ্যুনিয়র)

গান্ধিজীর সময়েই আমাদের চোখের সমস্ত জল শুকিয়ে গিয়েছে।

এখন তোমার জন্য চোখ দিয়ে শুদ্ধ রক্ত পড়ছে রাজা। আমি

টেলিপ্রিন্টার দূরত্বের এক কালো মানুষ, অসহ অন্ততাপে

পড়তে-পড়তে, কিছ না করতে পারা

বোবা মানুষগুলোর পাশে আমার সত্যার্থ মূখ

বারবার তুলে দেখছি তোমার অহেতুক অন্যায় নিদ্রার দুই পাশে

সারা আমেরিকার বাগান থেকে ফুল হয়ে উঠে আসছে প্রকৃতি।

কিন্তু তোমার বৃকের উপর তো এই নানাবর্ণ

কুসুম সন্মিলনের কোনও প্রয়োজন

ছিল না! কেন-না তুমি সাদা আর কালো

দুই মূল বর্ণ কেবল মেশাতে চেয়েছিলে,

চেয়েছিলে মানুষের নিম্বাসের সংগে

এক পৃথিবীর নাগরিকতায় মানুষের বিশ্বাস মেলাতে।

এখন গভীর প্রশান্তিতে চোখ বৃজে আছ বলে

দেখছ না কখন আকাশ আমাদের বিবর্ণ মূখের থেকেও

অনেক বেশি নীল হয়ে গেছে,

আর দু-চোখের থেকে বড় এবং গভীর দর্পণ নেই বলে

আমরা কেউ-ই কারো মূখে তাকাতে পারছি না। হায় ভালবাসা

মানুষের অভিধানে আর তোমার জন্য কোনো জায়গা রইল না।

মানচিত্র

পৃথিবীর মানচিত্র ভীষণ পদ্রনো হয়ে গেছে
এবার বদলানো দরকার,
ভূগোলের কথা আজকাল প্রকাশ্যে বলে না কেউ
বলে না পাহাড়, টিলা, নদী-বিভাজন
কোনও দেশ মানুষের বিশেষ সীমানা?
এখন কোন্ সে-ভাষায় লিখলে লেখা যায় মূল ভলবাসা
কোন্ ধৈবত ধ্বনিতে প্রতুষপ্রবণ পাখি তার
পালকের রৌদ্র পারে সূর্যকে ফিরিয়ে দিতে!
আসলে আকাশ এবং আদি আদিত্যপদ্রুষ ছাড়া
সবকিছুরই ইতিহাস এবার নতুন পদ্ধতিতে লেখা শুরু হবে!
ইঞ্জিনের প্রবল ইম্পাত সিগন্যাল না মেনেই
ভীষণ শ্মশান-দৌড়ে হয়তো মিলিয়ে দেবে উভয় গোলাধার।
মুছে-মুছে দঃখ লেখার দঃসাধ্য সাধনার ক্রমে, ক্রমশই
কলো হবে যৌবনের টাটকা স্বাদু দিন!
একেকটা যুদ্ধের পর পৃথিবীর কিছু স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে-না-আনতেই
অকস্মাৎ শূন্যে পাব রেডিয়ার হাড়-হিম গলা!

সদতরাং দেখা গেল কেউই সুখী নয়।
সুখ কি বৃকের কোনও পদবী-হারানো দীর্ঘশ্বাস!
অন্ধরের অন্ধকারে কবির জন্মান্ধ চোখ, অথবা এখনও
গভীর বনের রক্তে সাহসী পাখির কিছু স্থায়ী প্রস্তাবনা।
তবু বনানীবিহবল মালা আজ আর নিকটে আসে না কেননা তারাও
মানুষের বৃকের নিশ্বাসে এসে গড়ে উঠতে ভুলে গেছে,
চোখ অশ্রুপাত ছাড়া হারিয়েছে সমস্ত নিজস্ব ব্যবহার,
মানচিত্র সামলাতে পারছে না ভূমানুষ। পাগল মেজর জেনারেল
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খুঁজছে নিজের মত!

তবু রক্তে মুছে-যাওয়া মানচিত্রের সীমানারেখার ঠিক ওপরেই
বারবার একলা এসে দাঁড়াচ্ছে কবিতা, যার শব্দ
জানি, কিন্তু শেষ আজও সঠিক জানি না।

শুধু অন্যায় সময়ে শুধু জেগে উঠছে বিস্ফোরণ
মিলনোন্মত্ত ঠোঁট থেকে খসে পড়ছে ঠোঁট,
নক্ষত্র সূর্যের নিচে ছোট, ছোট কেবলই
ছোট হয়ে আসছে একজন মানুষ ও মানুষীর সদস্য।

দাগ

এ-লেখা কবিতা নয়, এ-লেখা তোমার জন্য অভিধান-পালানো শব্দের
শেষ দাহকার্য থেকে উঠে আসা পদ্যদ্রষ্ট যজ্ঞের চরু;
তুমি একে করতলে ধর্মের মতন স্থির রাখ, ওগো ম্লান উপবাসী
অন্তত ক্ষুধার জন্যও একটিবার চেয়ে দ্যাখো
জননী হবার আগে কত রুধির নিষ্কান্ত লাল
ওই সব পুজারী অক্ষরে লেগে আছে।

একদিনে ডিসেম্বর : ঠিক রাত বারোটা

এ-সময় প্রতিবার ঠিকানা বদলায় সূর্য
এ-সময় প্রত্যেক জাহাজ
চন্দ্রাহত কুকুরের মতো চিৎকার করে ওঠে
অগভীর গঙ্গা থেকে বারোটা রাস্তারে।
প্রায় সপ্তর্ষি-সমান উঁচু শীতাত শূন্যতা থেকে
এ-সময় নেমে আসে অসম্ভব গর্বিত কুয়াশা!
মানুষের কথা, কাজ, অভিবাদন থেমে থাকে আসন্ন ভোরের
প্রথম ফুলের কাছে। মনে হয় আছে
এই দঃখী নগরীর রক্তে কিছু শব্দ বাকী আছে,
যে-সব শব্দের সাধ্যে আজো জড়ো হতে পারে কিছ,
অচেনা উপমা
যারা কলকাতার প্রতিটি রাস্তায়, মোড়ে
হাঁটু গেড়ে বসা ঈশ্বরকে ক্ষমা করে দিতে পারে.
যে-ঈশ্বর উদাসীন, দীর্ঘদিন বিশেষ নিষ্ঠুর
নগরীর প্রতিটি উৎসব, শোক, শ্রদ্ধাধর সংকটে,
তবু রাত বারোটার কলকাতা চিরকাল কবির কলকাতা
তখন মানুষ অবিবাস্য নিসর্গের যোগ্য হয়ে ওঠে!

কাল্প মিয়ার দৃষ্ট

মানমন্দিরের পাশে পাপী বসে আছে।

তার ইচ্ছা—হোক ভয়ংকর ঝড়,

প্রাকৃতিক পুনর্বিবেচনার সূযোগে

যাতে সে লুপ্তন করে নিতে পারে

ভিত উপড়ে-যাওয়া একাকার মানুষের অধিকার থেকে

তোরঙে লুকানো নোট, গহনার বাস

আর স্থায়ী হৃদয় রমণীদের আবক্ষ নিটোল উপঢৌকন।

বহুবীর রাত্রিকে রমণে, চৌর্যে, মৃত্যু-প্রণয়নে

ব্যবহার করা যাবে ভেবে সে তার লোলুপ চাক্ক, সিঁদকাটি,

অমাবস্যা নিয়ে পৃথিবীর পথে পথে

পরদ্রব্য খোঁজ করেছিল। কিন্তু শালার পুঁলিশ (মিয়ার নিজস্ব ভাষা)

বারবার মাটি ফুঁড়ে তার সামনে এসে তাকে জেল শাসিয়েছে।

তাই সে নগর ছেড়ে সংকুল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে

মানমন্দিরের পাশে

একা, বাঙালী চাষীর মতো আকাশে তাকিয়ে—ঝড়

দৈব দুর্যোগের জন্য ধরনা দিয়ে বসে আছে পাপী।

আল্লা আবহাওয়ার ঠিক-ঠিক পূর্বাভাস দিলেই কেবল

কাল্প মিয়ার নেমে যাবে সমতল মানুষের কাছে।

ঝড়ের পরের পৃথিবীকে

অকুণ্ঠ লুপ্তনে দাগী করে যেতে, দামী করে যেতে

তার বড় বেদনার সাধ।

আমি

বল, কোন দ্রুটি ছিল অতিথিসংকারে।

আমি তো বুকের বাঁ দিক ইন্ডিয়া গেটের মতন

খুলে দাঁড়িয়েছিলাম, ওখানে হৃদয় থাকে, ওখানে নিশ্বাসে

ভারতবর্ষের আবহাওয়া স্পষ্ট হয়। আমি

গর্ভের ভিতর দশমাস এবং বাইরে—একুনে একত্রিশ বছর আমার

জন্মের কারণ খুঁজে বেড়ালাম,

ক্ষুধায় পেলাম অন্ন, খুব বেশি খুশি হলে কলকাতার অশ্বকার কাঁপিয়ে

প্রচণ্ড হাসলাম;

নদীর সামনে ভুল কবিতার জন্য কাঁদতে গিয়ে মনে হল

সে খামোকা কয়েকটি কুটুম নক্ষত্র তার গতি

বোঝাবার জন্য উদ্বেগ স্থির টাঙিয়ে রেখেছে—যারা

হৃন্দের আদেশ না পেলে নিকটে আসে নি

এখনও প্রায়ই আমি তাদের প্রিয়র চোখ হতে

বলি। বছরের পর বছর তাদের জন্য প্রাণপণ কিছ,

নতুন উপমা স্মাগল করার চেষ্টায় এলার্ট থাকতে হয়।

আমি প্রকৃতির কাছ থেকে

মানুষের কাছে গিয়ে প্রেমের বদলে চেয়েছিলাম শান্তিই।

কিন্তু আজ আমায় কিছই মানাচ্ছে না; দেখ

করতলে চাপ চাপ রক্ত অথচ কেউই হত্যাকারী বলছে না,

মাথা থেকে পা অবধি এত

কাহন কাহন ভালোবাসা অথচ প্রেমিক নই।

আজও পাগলের মতো বছর-বছর ভারতবর্ষের অশ্বকার এবং

রৌদ্রের সটীক ইতিহাস বা ভূগোল

আমার বিগত জন্ম, মৃত্যু, কিংবা প্রাদেশিক প্রাণ আছে কিনা খুঁজতে যাই।

(এইখানে লক্ষ করুন যে “আমি” বা “আমার” প্রায় সমার্থক শব্দস্বরূপ

এ-কবিতায় প্রায়ই ব্যবহৃত হচ্ছে;) হয়তো এ-কারণেই আমি

পাশে ষথেষ্ট জায়গা থাকলেও কাউকে পারি নি বসতে দিতে।

আমার বিশ্বাস নেই, সততা সংশয়াপন্ন, তবু

কী করে যে শব্দগর্দলি সং সাজতে আসে!

আমি কুকুরের মতো তাদের তাড়িয়ে দিয়ে দ্রুত
 দরজা বন্ধ রাখবার পরেও দেখেছি তারা ক্ষুধায় বা যৌনকাতরতায় পালিয়ে
 না গিয়ে, তখনো প্রভুভক্তির আড়নে
 বাইরে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ছে, তাদের
 ভগবান নাকি আমি, কিন্তু আমার তো নিজেরই কোনও ভগবান নেই।
 খুঁজে দেখি ভেবে মন্দিরের ভিতরে গিয়েও শূন্যলাম
 ফণ্টাধরনি মানদুষকে পাপপুণ্য শেখাচ্ছে, আমার
 ভক্তি নেই দেখে ভীষণ বিরক্ত পুরোহিত
 প্রায় গলাধাক্কা দিয়ে হরিজনের সমান বের করে দিলেও কেবল
 গান্ধীজির জন্য তাকে বলি নি কিছুই;

তিনি অহিংসা ও শান্তিপূর্ণ ধর্মঘট শিখিয়ে গেছেন।
 কিন্তু দু-পাঁচটা ফাল্গুন ধর্মঘট করে কাটিয়ে দেবার পরেও যখন ঈশ্বর
 বাইরে এলেন না, তখন বিজ্ঞান

অর্থাৎ চরকার দিক থেকে এটমের দিকে
 শরীরের প্রায় ছফট উচ্চতা নিয়ে দৌড়ে গিয়েছিলাম।
 তখচ ক্রমেই ছায়া বড় হল, ক্রমশই মনে হল শরীরের কোন স্বাদ নেই,
 বারদ ফুড়িয়ে গেছে বলে চুম্বনও স্পার্কহীন।
 আজ বারবার মনে পড়ছে স্পেনের অদ্ভুত সেই মানদুষটির কথাই
 পৃথিবীতে যে-নাকি প্রথম হাইড্রোজেন বোমাকে
 “কি করে, ঈশ্বরের কাছে হেরে গেলি?”—এমন ভীষণে
 নিজেরই অজান্তে লাথি মেরে, ফিরে এসে
 দ্বধের সমান স্বাদ আত্মজাত শিশুটিকে চুম্বন করেছিল; যে
 বোমাগুলি সংঘর্ষের পর নেমে মাটিতে পড়েও
 ধ্বংসে ফাটল না; তাদের মিলিত এটমপুঞ্জের শোক যেন
 মানদুষটির ক্রমশ মৃত্যু-অপেক্ষার মধ্যে আজও
 আমাদের অপরাধী হতে ডাকে। জানি না শিশুটি
 যৌবনে পেঁপুঁছুবে কিনা; পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম স্তবে কোনদিন
 ভবিষ্যতে পৃথিবীর অটোমেশান শাসিত নরকে মনুষ্যের ওপর একাকী
 পতাকার দৈর্ঘ্য দাঁড়িয়ে, বদ্বাবে কিনা সন্ত ভোরের বাতাস
 কেন ভিন্ন হতে চেয়েছিল পাখির সাহসে। হয়তো সেদিন
 সূর্যের লাইরেরী থেকে শত-শত কবিদের কবিতার পূর্নজন্মগুলি
 শেখাবে শূন্যের গান, শেখাবে রমণী।
 আমি থাকব না সেদিন, এখনও কি আছি? একে কি

বাঁচা বলে, শব্দকে ঝাঁকিয়ে-ঝাঁকিয়ে, নারীকে
ঝাঁকিয়ে-ঝাঁকিয়ে

দুঃ-পাংস্তি বেদনা লেখা,

তাও সেই একই পয়্যার অথবা ব্যস্ত পাঁচ-মাগা ছ-মাগা!
বুকে বড় মাগাহীন নিশ্বাস এখনও
ফুরোয় না, কিছতেই যেন ফুরোতে চায় না; মরে গেলে কেউ
কাঁদবার আছে কিনা সঠিক জানি না
নাহলে আশ্রয়ত্যাগ করে দেখা যেত দুঃখকে বাঁচানো যায় কি না।
আসলে কিছই আর করার নেই বলে শেষ
খুঁলে দিয়েছিলাম ইন্ডিয়াগেটের মতন
ফুসফুসের যমজ জানালা; হে অতিথি জীবন,
বল কোন্‌ চুটি ছিল তোমার সংকারে?

ঠিকানা

অন্যের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থেকে মধ্যরাতে আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে,
“বাড়ি যাও রাত হয়েছে।”

দেয়ালে তেঁতিল নম্বর;

কিন্তু আমার তো অত নম্বর নয়!

আমি একজন হয়ে বেরুই, দুজন হয়ে ফিরি;

স্বর্গ, মর্ত, পাতাল ফুসফুসের মধ্যে হুড়মুড় ঢুকে গেলে

ভালবাসা রেফিউজির মতন এককোণে সরে যায়;

আমি আমাকে অনেক কণ্টে শরীরে জোগাড় করে

দোভাষী দরজার কাছে গিয়ে চিৎকার করে বলি “চিচিং ফাক”, আর

নিজের নিয়তি খুলে যায়,

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস এসে বলেন, “সমর এলি?”

আমি যে কখন থেকে তোর জন্যে বসে আছি। এত রাত করতে হয় রে?”

খুবই লজ্জিত এবং বিনীত গলায় বলি, “একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।”

তিনি তৎক্ষণাৎ, “তুইতো তোর শরীরেও বেড়াতেই এসেছিস, বেড়ানোই জীবন

তা বলে এতটা রাত করতে হয়!

এত রাতে যে সপ্তর্ষি মণ্ডলীর ঋষিরাও জাগতে পারেন না।”

তারপর গুরুদেব, আমার অনিদ্র একমাত্র মানুষ-দেবতা, মাথার ওপরে

হাত রাখলে আমি শিশুর সমান কেন্দ্রে উঠে প্রত্যেক ক্রান্তির মতন আরেকবার

আন্তরিক আর্দ্র অঙ্গুহাতে বলে উঠি,

“আপনি রোজই কেন এত কষ্ট করে জেগে বসে থাকেন;

আমি যে গৃহপ্রত্যাবর্তনের পথ

ঈশ্বরের ভয়ে আর চিনতে চাই না।”

নীলজবা

হয়তো পায়ের কাছে জায়গা ছিল না!
ছিল না স্বচ্ছন্দ সূর্য, স্নাতকমন্ডির
জ্যেষ্ঠধর্মানি; তাই কোনো সাজানো বাগান
তোমাকে শিশুর মতো অটরোল লাল
করে পাঠাতে পারে নি মন্দিরে। পূজারী
ধূপের বেদনা নিয়ে একাকী বসেছে।
নীলজবা, তুমি কার অত্যাচারে নীল?
অথবা দর্পণ হতে গিয়ে —অকস্মাৎ
আকাশের রঙটুকু আটকে রেখেছ!
তাই পূজা হয়ে ওঠা হল না তোমার,
হল না শৈশবসাম্যে ভক্তির পা বেয়ে
আলিঙ্গনে উঠে গিয়ে জাগানো জননী।
কেন-না মালায় কোণ্ড ফুলের বসতি নেই
আছে যুদ্ধ-অপরাধী কাটা-মুণ্ডু; যারা
মৃত্যুর পরেও দিবা চোখ মেলে আছে
অথচ কিছুই দেখছে না। দেবীদেহ
শিখে তারা শূন্যমেধা স্থির হয়ে গেছে।

শ্মশান এসেও

ঠাকুরদালানে শয়ে আছে কার শব?
ও কি পদরোহিত, ক্ষুধাবোধহীন
সংসারী ঈশ্বর।

পাশেই বাগানে ডেকে ওঠে শেষ টিয়া;
মানুষের পাশে
বেড়াতে এসে সে
দেখে গেল মন্দিরে
কণী করে দরজা প্রবেশে হঠাৎ
খাঁচা হয়ে থেমে যায়।
ফুল পড়ে চলে মালা হয়ে বদকে, তবু
শ্মশান এসেও মানুষকে আর
বের করে নিতে পারে না।

উত্তরায়ণ

সেবার উত্তরায়ণে রাজধানী ভরে উঠেছিল
প্রাদেশিক মানুষের স্বেচ্ছাসম্মেলনে;
সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাষা, খাদ্যের অভ্যাস, ধর্ম থেকে ফিরে এসে
ভীষণ সরবে ডাকা—ইত্যাদি সংক্রমে
ক্রমে জড়ো হয়েছিল এক সদ্‌মহান বক্তৃতাপ্রসঙ্গ; দেশ
ঘাসের উপর গালে হাত দিয়ে বসে শুনেনিছিল
যমুনার কল্লোল ছাপিয়ে এক বিশেষ স্বাধীন কণ্ঠ।
এক খঞ্জ, চার ফুট খাটো
বক্তার উদ্‌বায়ী মৃদু ভালো দেখতে না পেয়ে
বলেনিছিল, “আপনারা আমাকে কেউ তুলে ধরবেন”
আমি বক্তৃতার সস্তম ভাষার সঙ্গে
বক্তার মৃদু রৌদ্র মিলিয়ে দেখতে চাই।”—কিন্তু
কেউ তাকে মৃদু দেখতে দেয় নি সেদিন,
বক্তৃতা কি দেখার বিষয়! সেবার
রাজধানীর উত্তরায়ণে ভারত, ভারতবর্ষ
প্রভেদের মধ্যে ঐক্য নিয়ে ঘাসে বসেছিল। মোগল দুর্গের
প্রাচীন কামান থেকে শোনা গিয়েছিল তর্কনাদ;
দিল্লীর ঈশ্বর, খোদাতালা, যেশাস,
তখন তাকিয়েছিলেন অন্য দিকে।

উত্তাপ

মনে হয় এবারের শীতকালেও আমাকে বেঁচে থাকতে হবে।
দু-হাতে দস্তানা, কোট-কম্বার্টার নিয়ে প্রভাত-ভ্রমণে বেরিয়ে দেখব
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের কাছে শব্দকে নেমে আসছে বৃষ্টির বিষল পাতা;
দেখব পোষের সমাকুল কুয়াশায় বাড়ির নম্বরগদূলি
স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে স্তম্ভ মহিষের মতো হয়ে আছে।
মনে হয় এবার শীতেও আমার গরম জল
লাগবে; সূর্যকে মাথার উপর অক্ষরের খঞ্জে
লম্ব হতে দেখলে ইজিচেয়ারের নিখুঁত আলসো
পুনর্বীর গত বছরের কবিতায় চোখ বোলাব, যেখানে
অসংখ্যবার লেখার পরেও 'মানুষ' শব্দের ব্যবহার সঠিক হয় নি;
আয়ত্নের সমান তোমাকে বর্ণনা করতে চেয়েও যেখানে পৃথিবী থেকে
আমি কোনো নতুন নিঃশ্বাস পাই নি। এখন তাই
আমার ভাষায় বড় শ্মশানের শোচনা; দু-পদরে
শরীর ও ছায়া যখন নীরব প্রতিশব্দশ্রী, যখন কেবল
কাক ছাড়া অন্য কোন পাখি স্বেচ্ছাসেবকের মতো
তার আপাদমস্তক কালো নিয়ে খুব কাছে আসতে চায় না,
আমি রৌদ্রকে বন্ধিয়ে বলি কেন ভালোবাসা আজ আর খাদ্যবস্তু নয়!
বলি, কেন এখন বৃষ্টির পাশে অসম্ভব খোলা
কবিতার খাতার উপর উঠে এসে পড়ছে শব্দকনো পাতা,
উপমাক্লান্ত ইন্দিয়সমষ্টির মতো যারা হালকা, ভাষণবিহীন।
তাই বাঁ হাতে কেবলই তাদের সরিয়ে দিচ্ছি, কেন-না এখনও
ডান হাতে আমার বর্ণা কলম—যাব অর্থ হল
এবারের শীতকালেও আমাকে শব্দ থেকে তাপ এনে বেঁচে থাকতে হবে।

ময়নাকান্না ডাকবাংলোয়

বাংলোয় ঢুকেই ক'টি খালি চেয়ার দেখতে পাই;
মানুষের শূন্যস্থান চোখে পড়ে এই নদীমাতৃক কুঞ্জের আঙিনায়।
বেড়াতে এসেছি আমরা ক-জন বন্ধু কলকাতার নগর ঘর্ষার থেকে
ঋজু, লম্বা শাল, শিশু, মহুয়ার জঙ্গলমহালে
সেধ ডিম, মাখনরুটির ভোঁতা ছুরি, বাইকোলেটস্ নিয়ে
বেড়াতে এসেছি।

যদি রাতে আলো ওঠে, ব'ড়শীর মতো
বাঁকা জ্যোৎস্নায় আটকে যায় বৃক্ষের বক্ষল, মনে হতে থাকে
নদী কেবলই এগিয়ে আসছে, মহুয়া ও সংগে আনা
বাবু আসক্তির ভিতরধমনী মেলাশ্রমের পরে হয়তো তখন
নিজের উরুর হাড়ে স্ফিট করে নিতে হবে নারী!
আকাশের নিচ থেকে ঘরে তুলে-আনা সমষ্টি চেয়ে
প্যান্ট-জামা আলগা করে উদাসীন বসব, একলা।

না, আমরা কলকাতায় কোনদিন গংগাতীরে বেড়াতে যাই না।
জানি নি, এখন কেন সে-রকম জাহাজ আসে না!
দেখি নি চৌরঙ্গি ট্রামগাড়িটির পাশে দপীর্ নাগকেশরের
শিবায়ন! তবু আশ্বিন রাজার ঋতু,
আমরাও রাজার মতো জয়ে বেরিয়েছি,
শব্দ যুদ্ধ নেই, নেই তিলক-পরানো গন্ধ,
আমরা খুঁজতে বেরিয়েছি আয়নার ভাঙা টুকরো
আমরা ভীষণ কুর্তি করতে বেরিয়ে
এখন বাঘের ভয়ে শূন্য পড়ে থাকা উঠোন-চেয়ার
ঘরের ভিতর এনে শেষবার বন্ধ করে দিয়েছি দরজা;
নক্ষত্র নেবার আগে, হাজার পাখির ধিক্কারও আর খিল খুলব না।

ম্যাজিক

মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ :

ভাল করে দেখুন আমার দৃহাতে কী ?

ইস্কাবন, রুহিতন, চিড়িতন আর.....না না হরতন নয়

[হরতন মানেই বয়সদোষ, ভালবাসাবাসির শরিক]

ওটা আমার নিজেরই বড় প্রিয় মৃদু—টেরাকোটা।

নাক বা কানে মানুষই, শুধুমাত্র দৃঢ়োথ মানুষ

হতে গিয়েও হঠাৎ মধ্যপথে মৃতি হয়ে আছে

এবার লাগান তালি ওয়ান, টু,—থ্রির আগেই দেখুন

মৃদু আমি উড়িয়ে দিলাম

আপনাদের জ্যান্ত চোখের মধ্যেই ছড়িয়ে নিলাম,

নিয়ে, স্কন্ধকাটা আমি ভূত, বা ভবিষ্যত ? ভাবতে গিয়েই—যাব্বাবা

শুনি আমারই হাতের এতদিনকার

ইস্কাবন

রুহিতন

চিড়িতন

ধর্মযাজকের বেশে স্টেজে সব দাঁড়িয়ে রয়েছে।

উপাখ্যান

সাবিত্রী! তোমাকে দেখলাম কাল বহুদিন পরে।
সূর্য সবেমাত্র শেষ, চৌরিঙ্গির অন্ধকারে
জীবনবীমার ঘড়ি জ্বলে ওঠে নি তখনও,
দেশী মানুষের হাতে অনেক বিদেশ ঘরে
ফিরে-আসা জাহাজের গোপন সম্ভার, দেখলে মনে হয়
বড় স্নদস্নয়! তুমি দূরচোখে ভ্রমর নিয়ে
একা, একা নও একাকিনী, অন্যমনস্ক দাঁড়িয়েছিলে
কিন্তু দেখেছিলে না কিছই! (প্রথমে লিখলাম 'এক'
তারপর ওই নিঃসঙ্গ শব্দকে না-কেটেই লিখলাম
'একাকিনী'। কেন না আমার মনে হল তুমি নির্বাসিত, শব্দ
জনকনন্দিনী নও, রাক্ষস শহর তোমাকে প্রকাশ্যে
দাড়া করিয়ে রেখেছে সূর্যের নিবন্ত অবেলায়!)

কবে, কতদিন আগে এই চোখ থেমেছিল তোমার দূরচোখে,
হাত ছুঁয়েছিল আষাঢ়মেঘের মতো আর্দ্র কেশপাশ, শব্দ
শরীর ছোঁয় নি, কেন-না তখন অকালবর্ষণে বড় ভয়
মনে হত শস্য নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি পান্না দিয়েছিলে
যেমন বড়ের আগে ধান্না মারে ঈশান বাতাস,
বাসাবাড়ি কেঁপে ওঠে, দরজা জানলা শাস্তিতে সম্ভ্রান্ত হয়,
তুমি গোপন মণির মতো আমার অক্ষর নিয়ে তেমনই মাতাল
সহমরণের শাস্তি দিতে চেয়ে খুলে দেখিয়েছিলে ভাজমহল
অমন সমাধি উরু, ভাঁজে উড়ে এসে বসেছিল
হাজার মৌমাছি, তুমি দৃষ্ট, বালিকার ফুল ছেঁড়ার সমান হিংসার
ওষ্ঠ থেকে ছিঁড়ে নিয়েছিলে প্রথম পদ্রব্য ভাষা;
চিৎকার করে বলেছিলাম, 'সাবিত্রী ওখানে শরীর নেই
কোন সত্যবান কবিতার সম্ভাব্য শরীর।'

সেই দিন থেকে আমি বন্দী, সেই থেকে আমি অসম্পূর্ণ
যবন মহিষ ছত্রাকার মাংস ধ্বংস করে কেবলই ভেবেছি
মৃত্যু মানেই পুনর্জন্ম, তবু বন্ধু ফিরিয়ে আনতে পারি নি ভাষাকে!
সাবিত্রী, সব নদী সাগরে যায় না, সব পাথর

আকাশের বিরুদ্ধে উত্থানে হিমালয় হয়ে উঠে
সূর্যকে থামিয়ে শেষ জিজ্ঞাসা করে না
বল, পৃথিবী কেমন দেখলে?

সন্ধ্যার কলকাতা বড় প্রতারক, নক্ষত্রের নিচে সে-সময়
জ্বলে ওঠে চতুর নিয়ন, জীবনবীমার ঘড়ি
নতুন শিশুর মনো নিজস্ব চীৎকার করে জননীসন্ধানী?
সাবিত্রী, নিশ্বাস একবারই শরীরের দঃখ থেকে মুক্তি পায়
তখন নারী ও পুরুষটির হাড়-মাংস পড়ে থাকে, তাই
তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ডাকি নি, তোমাকে পুরুষ চিলের মতো
ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিয়ে বলি নি এবার শরীরের নিচে এসে
মুক্তি দিয়ে যাও, আমার সমস্ত কবিতার পক্ষপাত
পড়ে ছারখার হয়ে যাক শ্মশান উৎসবে।

সাবিত্রী! তোমাকে দেখলাম কাল, একা,
একা নও, একাকিনী,
বহুদিন পর।

তেমন স্বতন্ত্র হলে

তেমন স্বতন্ত্র হলে নিতে পারি তোমাকে এখনও।
খালি পড়ে আছে ব্যবধানভরা ওই মৌলিক আসন
নিচে যার ভারতীয় মাটি কিন্তু মাতার উপরে যে-আকাশ
তার কোনও নামকরণ এখনও করি নি; এ-তো ভালবাসা নয়
এ-তো নয় শরীরের সনির্বন্ধ স্ফীতি
এ-আমার নতুন প্রার্থনা, লৌকিক থেকেই পায়ে হেঁটে-হেঁটে
বাস্তবিক পেঁাছে যাওয়া অলৌকিক কথোপকথনে।

তেমন স্বতন্ত্র হলে নিতে পারি তোমাকে এখনও
মুচড়ে প্রচণ্ড টানে অদেখা শিকড়ে অভিমানে!
একটি আসন আমি রেখেছি ভীষণ সংগোপন,
তুমি এসে বস, এক সৃজনপিপাসু
চোখ স্পর্শ কর; যেন সে এবার চোখ বন্ধ করে দ্যাখে
মতুর আগামী শিল্প; অক্ষর কাকের মতো ঠুকবে ঠুকবে
সর্বাঙ্গ খেয়েছে; আছে যা এখনও বাকী
তার নাম কবির কঙ্কাল!
মানুষের থেকে তাঁর হাড়ের শুদ্ধতা কিছ; বেশী।

বিশ্রাম

সমরের মদ্য জুড়ে নেমে আসে শীত।

এই অপরাহ্ন বেলা গ্রামীণ গোরুর কণ্ঠে ঘৃণিট বেজে ওঠে,
মানুষ রাখাল তার নিজস্ব জন্তুকে নেয় ফিঁরিয়ে গোয়ালে।

সমর কী যেন ভাবে, তার মদ্য বড় ধার্মিক দেখায়,

সে কি হীনযানে ফিরে যাবে, দাম্পত্যচর্চার আগে

খাবে বাছুরবঞ্চিত দুধ? জানলার খোলা নীলে

গদনে দেখবে সপ্তর্ষি'মণ্ডলে কোনও ঋষি বাড়ল কিনা?

মনে পড়ে, একবার তাড়া-খাওয়া হরিণের মতো

বাংলার জুড়ে সবাতাস এসে ঘরে ঢুকেছিল!

মায়ের বিধবা ফোটাে দলে উঠল, মশারি মশার মতো ছটকে

গেল নৈঋতে উড়ে, তবু ঘর থেকে অন্ধকার

একটুও নড়ে নি। কেবল অয়্যে রাখা কয়েকটি বইয়ের শেষ দুঃস্থ পাতা

অবিরল উড়েছিল ঘরে; অক্ষরে-অক্ষরে সে যে কী ভীষণ রেযারেষি!

অথচ সফল ভোরে সকলেই গিয়েছিল ফিরে

পুস্তকের প্রাচীন আকারে। আজ তাই

বয়স নিতান্ত ভীরু, সমরের মদ্য ঘরে ঘন হয় পৌষ,

ভালবাসা কথা বলে নিরুত্তাপ নার্সের ভাষায়,

বলে “চুপচাপ শুষে সুস্থ থাক, দুধ খাও, শব্দ লেশ কম।”

বাকি যা ছিল তোমার

শাকসবজির পাশে ফ্রীজ; ওই তোমার নির্বাচিত মৃৎছবির রমণী
যে এখন প্রতিটি খাদ্যকে শর্করাবিহীন করে রাখে।

একটি জানালা খোলা, মাথার উপরে বিদ্যুতবিনীত বায়ু,
তারই ফাঁকে ভালবাসা আসে যায়, খাদ্যতালিকার সঙ্গে কিছ্

মেলামেশা করে।

আমার ভূগোল ছিল আহারের আশেপাশে, আমার ক্ষুধার রব
শোনা যেত প্রতি শস্যকণায়, আমিই কুড়িয়েছি নানান প্রদেশে
শরীরের ছন্দ, অন্ধকার: এখনো স্পষ্ট বেঁচে আছি ভালবাসার পিছন দৌড়ে।
সংরক্ষণহীন এই ভ্রমে ছেনেছি আসল নদী, দৈব গাছপালা,
মহান পাহাড় থেকে স্বাভাবিক তুষার চিনেছি—সে তো আমারই ক্ষুধার
প্রাক্তন স্বদেশ। আজ তুমি কোথায় এনেছ ছায়া, থামিয়েছ আমাকে ওই
নিয়ন্ত্রিত শীতমেশিনের পাশে। দূরে বসে থাকা

পদ্রুপ বেড়াল আমাকে গভীর লক্ষ করে, সারারাত একাকী বেড়িয়ে
আর স্বাস্থ্য ব্যবহার করে এখন সে বসে আছে সকালকে চেপে ধরে

হাতের থাবায়,

আমার আঁধার সেও কিছ্ জানে, বাকি যা তোমার ছিল
তুমি তার নামকরণ কর নি কখনও।

সরল প্রাণী

[মানুষের মতো এমন সরল প্রাণী আর নেই।
সেই প্রথম বিশ্বাস করেছে ঈশ্বর আছেন।
হাজার মন্দির ঘুরে এসেও একটু জাগালেই সে এখনও
যত্নে চলে যায়, রক্তের প্রাণে মতে।
বৃদ্ধ মানুষকে বৃদ্ধিয়েছিলেন—তারা বৃদ্ধিছিল,
যীশু মানুষকে শোনালেন—তারা চুপচাপ শুনল,
হিটলার হাতে অন্যায় আয়ুধ, পাপী পরমাণু
তুলে দিলেন—প্রতিবিশ্ব মানুষকেই মারল।
তারপর একদিন হাসি-হাসি মুখে রাষ্ট্রসঙ্ঘ
দেশের বাঁধানো নাম সামনে নিয়ে গদিতে বসল মানুষ,
কিন্তু এক গ্লাস জল খেতে-না-খেতেই শুনল
ভাই ভাইকে মারছে, সঙ্ঘ বললেন, “দেখাছি”। শক্তিব্রতান্তিতে
ভরে গেল বৈদ্যুত আকাশ—সঙ্ঘ বললেন, “দেখাছি”।
আমি দার্শনিক বিশ্ববাবুকে জিজ্ঞেস করলাম,
তিনি বললেন, “তাইতো.....।”]

যান গঙ্গাতীরে দেখবেন অজস্র ভালবাসার ভিড়ে ভরে আছে তীর।
ছোট সংস্করণ সরোবরে যান দেখবেন বেগুণবৃক্ষের সামনে
হাতে হাত দিয়ে নিঃশঙ্ক হাঁটছে টাটকা যুবা ও উন্মত্ত নারীর সাহসিকা!
এরই মধ্যে কেউ নক্ষত্রে তাকাচ্ছে, কেউ বলছে এবার বৃষ্টির পরে
ময়দান বড় সবুজ; কেউ বা বিস্মিত—মাটির এক জায়গায় শিকড়ের মতো
স্থির দাঁড়িয়ে ভাবছে, “এখানে নিশ্চয় কোনো গাছ ছিল।”
পাকের, রেস্টোরাঁয়, শহরের যে-কোনও আঁধারে সুযোগ পেলেই
দম্পতি হয়ে উঠছে শরীর। ডেটলের গন্ধ, রাবারলাভস্ খোলার শব্দ এসে
কেবলই আক্রমণ করছে বাবু কবিতাকে
অক্ষরগুলি সাদা শীর্ণ হতে-হতে বেরিয়ে পড়ছে কঙ্কাল
তারা মানুষের দরজা-জানালা আক্রমণ করছে,
বাথরুমের কল থেকে আর জল পড়ছে না
সময় পালাচ্ছে তবু ক্যালেন্ডারের পাতা ছেঁড়া হয় নি, কারণ
মানুষের মতো এমন সরল প্রাণী আর নেই,

সে এখনও বিশ্বাসপ্রবণ, এখনও সে পেপে ও শসা, নিটোল বেগুন
কিনে আনে বোঁ-এর জন্য। বিপ্লবীর স্ত্রী করে লক্ষ্মী পূজা;
মন্ত্রীর পরিবার রবিবার হাত দেখায় হরিশ আচার্যকে!
মানুষ ভাগ্যের হাতে থাম্পড় খায়, কদাচিৎ বিরল চুম্বনও,
তারপর শেষবার বৃষ্টির শুকনো হাড়ে আগুন জ্বালিয়ে
সং বোকার মতন নিজেকে পোড়ায় সরল মানুষ।

সম্ভান

আমি গাছটিকে খুঁজি, গাছটিও খুঁজছে আমায়।
এই অসাধ্যসাধন খোঁজা কেউ টের পেতে পারে ভেবে আমি
আজকাল খুব সাবধান হয়েছি; একদিন একা
কিশোরের চোখের জলের নৌকায় যে এসেছিল
সে এখন জাহাজ শিখেছে;
মাল্লার কণ্ঠের পাশে হঠাৎ বাষ্পীয় ভোঁ
শেখাল, কীভাবে বিদায়ের আগে মানুষের
শব্দ নষ্ট করে দিতে হয় যান্ত্রিক উদ্যোগে!
এরা কিন্তু স্থিতি চায়, এরা কিন্তু পেঁপেছে যাবে
লক্ষ কিলোমিটার জলের ওপারে
কোনও নারী-অধ্যুষিত উল্লেস বন্দরে। আমি
সর্বদা সন্দিগ্ধ থাকি, কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যবর্তী গদ্য অন্ধকারে
ছলনা ছল শব্দ বসাই। দিনে দীর্ঘ ছায়া পড়ে
তাই রাত আমার অবিষ্ম চারণভূমি;
আমি ছায়াহীন, পশ্চান্ধাবনহীন,
পেঁপেছতে চাই না কোনও গ্রাণে; একা
টুকে পড়ি জন্তুর সংকুল বনে, পশুর অত্যন্ত কাছে খুঁজি
নিসর্গ সেনানী, খুঁজি
আমার সাধের গাছ, এ-প্রকার সেও বহু খুঁজেছে আমাকে।

রন্দ চলে গেছে

রন্দ চলে গেছে; শরীরের মাপ তার
নির্বিকার
ঝলে আছে ফেলে যাওয়া পূরনো জামায়।
কাল কাকভোরে
যখন সূর্যের মুখে লেগেছে আগুন,
যখন এ-কলকাতার প্রতিটি উদ্ভূত গাছে
শিকড়ের কাছে
শ্রমে উঠছিল ছায়া
রন্দ রন্দ রন্দ
স্বদেশী শরীর নিয়ে এক-ঘুম থেকে উঠে
আবার শূয়েছে একা ফুটপাথের শীতে।

বড় রাস্তার মানুষ তারপর ঢুকেছে গলিতে
গলির আকাশ
চৌমাথার বাইরে এসে অকস্মাৎ ট্রাফিকের লালে
থমকে দাঁড়িয়ে স্লান দেয়ালে-দেয়ালে
পড়ে গেছে তের নদী ওপারের ভাষা,
ভেবেছে, এবার শৃংখলা তবে
কোন্ পথে দৈনন্দিন শ্মশানে দাঁড়াবে।

জানি বহু কথা, কাজ, স্পর্শ বাকি ছিল,
ছিল বাকি প্রধান নির্ণয়,
গ্রন্থকে বিশ্বাস করে ভুল পড়ে গেলে,
যে-ভাবে কৈশোর প্রচলিত যৌবনে পৌঁছয়,
আজ তারও চেয়ে বেশী পরিশেষ
শেষ
প্রয়োজন ছিল যেন;
না হলে এখনও শব্দের ভ্রম্মাংশে কেন
কলার খোসার মতো শূয়ে আছে রন্দ
ওপরে প্রথম যে দেবে পা আছাড় খাবেই,

তারপর দূরে
ছ'দে ফেলে দেবে তাকে আহত পশ্বিক !

তোমার জামার মাপ ভুল ছিল রন্দ্র।

আমি দায়ী নই

রাস্তার ঠিক ওপরে মদ্য খুবড়ে মরে আছে একজন মানুষ;
না, আমি ওর মৃত্যুর জন্য দায়ী নই।

তার বৃকের কাছেই ছোট্ট একটা থালা,

থালায় একটুকরো অসম্পাত রুটি

মনে হয় মৃত্যুর আগেও সে খাচ্ছিল,

ওই ভিক্ষাক্ষুধ ভগ্নাংশে এখন এসে পড়েছে

ভোরের চকচকে সূর্য

—অনেকটা ছুরির মতো, অপলক হত্যার সৌন্দর্যে

আঁকা প্রকৃতির নিজস্ব একটি ছবি।

কাছেই কয়েকটা কাক

কেবলই ডাকছে ডাকছে ডাকছে, কালো ওই সামান্য পাখিও

মানুষের আগে মৃত্যু টের পেয়ে শ্মশানকে সাবধান করছে!

শস্য, তুমি কার? যে ফলায় তার, এবং যে খায়

বোধহয় তারও! ওই পরলোকগত শূদ্র

দুটি ক্রুদ্ধ হাতের অভাবে

শেষ নিশ্বাসের আগেও ছিনিয়ে নেয় নি কিছ্—তার পাশ দিয়ে

কতবার হেঁটে গেছে অম্লান মানুষ। ক্ষুধার প্রবল শব্দ

করতে-করতে কোনদিন সে টেরই পায় নি কোনও প্রেমিকার

নরম সোনালী মাংস, শূদ্র শূদ্রনেছে অসংখ্য তৃপ্ত মানুষের

স্বর্গীয় উগার। কেউ এখনও বোঝে নি একজন সম্পূর্ণ ভিক্ষুক

একবারও সঠিক বেঁচে না উঠেই মরে গেছে;

আকাশের কাক এখন বন্ধ দুটি চোখ

খাদ্য ভেবে হয়তো ঠোকরাবে!

আমি এই মৃত্যুর জন্য দায়ী নই; আমি তো আকাশ লিখি

লিখি না মানুষ; আমি তো শিল্পের আক্ষরিক, আমি

শব্দকে ছন্দ করি, ছন্দকে শেখাই ভালবাসা, ভালবাসাকে ছোটাই

শরীরের স্বাদ যুদ্ধে; কেন-না প্রেমের কবিতা ছাড়া

কি কখনও কবিতা

হয়েছে? আমার তাই, চোখে জল আসবে না
আমি নিজের ছায়ার ভয়ে আলো থেকে অন্ধকারে
দৌড়তে দৌড়তে বলব, এই মৃত্যুর জন্য আমি দায়ী নই
দায়ী নই, জানো, আমি দায়ী নই।

শানি

নগর ভেঙেছে, গ্রামও প্রায় নষ্ট হয়ে এল।
একা নদীটির পাশে বসে-থাকা কাক
খাদ্যের সন্ধানে উড়ে
আর ফিরে আসবে না।
এখন শ্মশান কোনও দূর
পৃথক অগ্নির স্থান নয়,
নিশ্বাস বহন করে এমন প্রতিটি প্রাণ, অর্থাৎ মানুষ
আছে চতুর্দিক ব্যাপক শ্মশানে! আজ
কবিতা লেখার আগে, ছবি আঁকবার আগে যেটুকু সামান্য
খাদ্য পারে শিল্পকে জাগাতে
তাও নেই, পাখিরাও অনাহারে আছে!
চ্যাপ্লিন চিবিয়ে খান ফুল, ভুল অন্ধকার দেখে
সাহসী হয় না চাঁদ, যুবতী মনস্ক নয় যুবকের প্রতি।
নিজের চামড়া থেকে একজন কিছটা মানুষ
কাঁচা মাংস নিয়ে প্রতাহ বোরিয়ে এসে
বলে, 'ঈশ্বর, আমাকে খাও, খাও রাজনীতির অদর্শ
সলাঙুল শৃগাল এবং তার অভীষ্ট আগুন; খাও কিছু
মুখোশমানুষ', কেন-না তারাই ভাঙছে, ভাঙছে, কেবলই
নগর ভাঙছে; গ্রামও প্রায় নষ্ট হয়ে এল।

তুমি থেমে থাক, বয়স ফুরায়।

মাঘের সূর্যের মতো লাফ দিয়ে চলে যায় দিন,

সে ছিল ছায়ায় বসে, সে ছিল নিমগ্ন

চোখ দুটি গভীর ধ্যানীর মতো বোঁজা—ধ্যান মানে

আত্মার সংগ্রহ থেকে কিছুর তুলে আনা; কিন্তু তাকে

তার আগেই খুঁজতে বেরিয়েছে গম্ভীর আঁধার;

ছায়াই সঘন হয়ে আঁধার হয়েছে, অথবা আঁধার

ছায়ার শরীরে এসে শিখেছে কবিকে, তা এখন

স্পষ্ট নয়, তবু শিয়রের পল্লবে-পল্লবে স্ফীত

বৃক্ষটি এখনও আকাশকে টানে, সবুজে মেশায়,

ডাকে পাখিদের, যারা উড়ে গিয়েও ফিরে আসে; তুমি

ফিরে আস নি কখনও; তোমার সুস্থির দেহে

রক্ত বড় দূরন্ত বালক, সে খেলে, কেবলই ভাঙে

তার ভাঙা পদতুল কখনও জোড়া লাগে না, তাই ক্রমশই সে

চুপ, তার চিন্তা আজ আর পরীক্ষিত হয় না বস্তুতে। শব্দ

কয়েকটি অবাস্তব শব্দের টুকরো তপস্যার চারিদিকে

থাকে অপ্সরার মতন ছড়ানো। তারা মাঝেমাঝে

নিজস্ব নৃপদে নাচে, ঋষির ঔরস কাড়ে, তার পরেই ফিরে আসে

পদ্রবের নিজস্ব সন্ধ্যাস।

ধ্যান যত ব্যবধানে ডাকে, দিন তত

খসে পড়তে থাকে, সে বসেই থাকে পাথরের মতো,

তার সময় ফুরিয়ে আসে বয়সের বেশি।

অভিমন্যু

খব্ব তাড়াতাড়ি তুমি বড় হয়ে উঠ না; হে শিশু
হে আমার ঈশ্বরের অধিক আগ্রহ।
এখন তোমার হাঁটু ডুবে আছে আশ্বিনেব নবীন শিশিরে
ঘাস বারংবার পা ছুঁয়ে শিখছে তোমায়, তুমি কি
ঈশ্বরের সমান দেবতা? সেই মাটি ছুঁয়ে নত ফিরে আসা
ব্যক্তিগত বিগ্রহের কাছে! আমি রোজ কিছুর
নক্ষত্রকে নামতে দেখি তোমার দৃঢ়-চোখে
ভাবি, তুমি নিঃসঙ্গ রক্তের কোনও উদাসীন শ্লেথ।

আমার চোখের জল শেষবার ঝরেছিল মায়ের প্রাচীন
অস্থি-র ওপরে, অগ্নিপরীক্ষিত ওই অসমাপ্ত হাড় যেন
নিষ্পলক চেয়েছিল নিঃস্ব এক প্রতিবিশ্বের দিকে-- সে কি আমি?
আমি মাকে শহরের পাথরে এনেছি, আমি তাঁকে
কয়েকটি সাজানো ঘর ব্যবহার করতে শিখিয়ে
কেড়ে নিয়েছিলাম অনেক আত্মীয় গাছ, অভিভাবক নদী।
আমি তাঁর সমাপ্ত সন্তান; তুমি শব্দ, বর্তমান,
তুমি আমার মায়ের শেষ ক্ষমা, আমি চাই তুমি
খব্ব আস্তে আকাশের দিকে গড়ে ওঠ। কেননা, তোমাকে আমি
পারব না দিতে সামান্য স্বাস্থ্য অন্ন, প্রতিটি পথের মোড়ে
একাকী পেলেই ধীরে যন্ত্রের শ্লেথান, দেয়ালে তাকালে দেখবে
একজনের অক্ষরের ঠিক ওপরেই কী বিশাল
হয়ে উঠছে ঠিকানা হারানো মানুষের নতুন অক্ষর:
দেখবে, ক্রান্ত মস্তকের ভাষার বেশি স্বাধীনতা বেঁচে নেই
ভারতীয় সূর্যের সংগ্রহ।
তবু আমি তোমাকে এনেছি এই কুরুক্ষেত্রের ম্বিধান, তুমি
প্রতিশোধ নেবে, তুমি ভয়ংকর জেগে উঠবে
আকাশ-আছড়ানো প্রতিবাদে।
কিন্তু তার আগে কিছুদিন খেলা কর উদ্গত শিশিরে,
একা নক্ষত্রকে সংকেত পাঠাও, ধীরে, খব্ব ধীরে
প্রায় জাতিস্মর অহংকার নিয়ে তুমি বেড়ে ওঠ
হে আত্মজ অভিমন্যু, সর্বস্ব আমার।

নিজের জন্য

আমার জন্যই বারংবার কি ক্ষমা তোমার
হে পৃথিবী!

বালক যেমন একলা ভাঙে পদ্মতুলসি তার
তেমনি কবি

ভাঙছে তোমায় একজন্মের শব্দ-দ্রোহে।

গড়ছে কিছদ্? গাছটি যেমন পাখির মোহে

নড়ছে এবং উঠছে উঁচু সব মানুষের শির ছাড়িয়ে
শব্দ তুমি উঠতে পার তেমন নীলে মেঘ নাড়িয়ে?

পারছ না; তাই

এখন একাই শ্মশান থেকে অগ্নি ওঠে

গাছ-ভাঙা কাঠ তাপটুকু তার মন্ত্রে ফোটে;

মৃত্যু ছাড়াই

তেমনি আমি ভুল ভেঙে যাই অঙ্গে তোমার

একলা কবি

আমার জন্যই বারংবার কি ঘনান্ধকার
হে পৃথিবী।

